Trong phòng thay đồ của trò chơi All-Star năm 1997, mùi thuốc súng lặng lẽ thấm vào. Mutombo cúi xuống gần Jordan và ném một sự khiêu khích bằng nụ cười đặc trưng của mình: "Bạn không bao giờ muốn dunk lên đầu tôi, không bao giờ nghĩ về nó một lần." Ewing bên cạnh anh mở to mắt vì sốc, nhưng Jordan chỉ mỉm cười và cảnh báo anh đừng phóng đại. Chú Mu thậm chí còn trở nên phấn khích hơn và chuyển sang thể hiện với Ewing: "Ông chưa bao giờ làm điều đó trong sáu năm, và điều đó sẽ không thể xảy ra trong tương lai!" Câu nói điên rồ này giống như một tia lửa, đốt cháy mong muốn chiến thắng và đánh bại vị thần bóng rổ. Trong trận bán kết phía đông một vài tháng sau đó, Jordan cắt dọc theo điểm mấu chốt như một con báo, đưa bóng lên không trung và đánh bóng vào rổ với hàng phòng ngự của King Mutombo chặn ba lần. Khoảnh khắc anh ta hạ cánh, Jordan lắc ngón tay vào chú Mu một cách kiêu ngạo - hành động này sau đó khiến anh ta bị phạm lỗi kỹ thuật và bị Liên đoàn phạt. Nhà bình luận trực tiếp hét lên một cách hào hứng: "Bây giờ! Jordan cuối cùng cũng nhúng vào đầu của Mutombo!"

Tuy nhiên, câu chuyện không kết thúc ở đây. Hơn 20 năm sau, khi máy ảnh nhắm vào chú Mu một lần nữa, anh vẫn vẫy tay bướng bỉnh: "Đó hoàn toàn không phải là một cú dunk! Tôi đang nhìn chằm chằm vào người khác, và anh ấy đã bay qua khi tôi quay lại. Tôi thậm chí không có 0,5 giây thời gian phản ứng." Trong từ điển bóng rổ của Mutombo, Dunk thực sự phải là một trại Sean hoặc tấn công trán kiểu Carter, và cuộc tấn công lén của Jordan "chỉ có thể cho một số điểm được xếp hạng B." Anh ấy chưa bao giờ nhúng tôi trực tiếp. Điều thú vị hơn nữa là có hai áp phích của Jordan Dunking trong nhà của anh ấy, được sử dụng đặc biệt để nhấn mạnh với du khách: Hãy nhìn! Jordan chỉ khấu trừ tôi lần này, và tôi đã khấu trừ anh ấy vô số lần!

Mutombo từ chối về điều đó không chính thức, điều đó bất ngờ tiết lộ sự thật về sự lo lắng tập thể của một ngôi sao đương đại: Quyền tuyệt đối để nói trong bản ghi video. Trong đấu trường NBA, những phát lại chuyển động chậm không chỉ có thể chỉ là những huyền thoại vương miện mà còn xé nát những huyền thoại. Sự bướng bỉnh của chú Mu là đáng cười - ngay cả khi video cho thấy rõ Jordan Dunk trên đầu, anh ta vẫn có thể giải mã "nội dung vàng" của quả bóng này từ quan điểm của vị trí phòng thủ và sự chuẩn bị. Tính chủ quan này của việc giải thích hình ảnh chính xác là lý do sâu sắc tại sao các ngôi sao hiện đại sợ phát lại video. James liên tục nộp đơn xin đánh giá sau vòng quan trọng. Durant đã phẫn nộ với việc hủy bỏ "Giết tốt nhất trên dòng". Sự lo lắng của họ hoàn toàn giống như chú Mu: khi máy ảnh trở thành trọng tài cuối cùng, danh dự và sự ô nhục của cánh đồng đã bị đình chỉ một chút.

Thật thú vị, cảnh Jordan bị trừng phạt khi anh ta lắc ngón tay và trở thành huy chương của chú Mu. Anh nói đùa: "Jordan bị phạt vì đạo văn hành động bằng sáng chế của tôi!" Tại thời điểm này, băng video đã thay đổi từ một thẩm phán thành luật sư bào chữa - nó không chỉ có thể "kết án" sự khiêu khích của Jordan, mà còn "chứng minh" sự răn đe phòng thủ của chú Mu. Thuộc tính kép này làm cho tất cả các siêu sao yêu và sợ hãi.

Khi chú Mu trêu chọc "Gọi Pippen để làm chứng" trong chương trình, anh ta vô tình lộ ra chấy dưới chiếc áo choàng thổ cẩm tuyệt đẹp của triều đại Bull. Trong những năm gần đây, hỏa lực pháo binh của Pippen chống lại Jordan đã ngày càng trở nên khốc liệt, và cốt lõi của nó là cuộc chiến giành độc quyền của các câu chuyện lịch sử.

Trong cuốn tự truyện "không được bảo vệ", Pippen cáo buộc Jordan "phá hủy bóng rổ": "Trừ khi anh ta tức giận, anh ta đã từ chối bảo vệ mũi tên của đối thủ và không muốn lấy lại hoặc vượt qua bóng. Nhưng tín dụng là tất cả lỗi của anh ta!" Những lời buộc tội mạnh mẽ hơn xuất hiện vào năm 2024 - Pippen tuyên bố rằng nhiều dữ liệu ăn cắp của chính anh ta đã bị can thiệp bởi người ghi bàn: "Tôi thấy người đã trao bảng dữ liệu nháy mắt với Jordan, và danh dự của tôi đã bị tước đi." Những nhận xét này chỉ trực tiếp đến những điểm mù của các hình ảnh lịch sử: máy ảnh luôn tập trung vào vụ giết người cuối cùng của Jordan, nhưng không thể chụp ảnh bảng dữ liệu trong phòng thay đồ, họ cũng không thể ghi lại những người đồng đội bị bỏ qua.

{30 đưa Khoảng cách kinh tế thậm chí còn có nhiều nhiên liệu hơn-Jordan kiếm được 63 triệu đô la trong cùng thời gian, nhưng Pippen đang trong tình trạng khó xử khi ký hợp đồng dài hạn bảy năm, 18 triệu. Bộ phim tài liệu "The Last Dance" đã hoàn toàn đốt cháy chiến tranh, và Pippen chỉ trích Jordan là một "đồng đội xấu" và thậm chí tuyên bố rằng "Tôi có thể giành được sáu chức vô địch mà không có Jordan". Khi đặc vụ Jordan Falke vặn lại "Pippen's vô nghĩa vì ghen tuông", tình bạn giữa các đối tác huyền thoại cuối cùng đã biến thành tro cốt trước máy ảnh.

Trận chiến giữa chú Mu và Jordan và Pippen của các cáo buộc dữ liệu về cơ bản là những trận chiến tuyệt vọng cho quyền xác định lịch sử. Khi máy ảnh trở thành cây bút ma thuật để viết lịch sử, các siêu sao phải chiến đấu trên hai mặt trận: chinh phục đấu trường và cẩn thận với "sự phản bội" của hình ảnh.

Nỗi sợ hãi của Jordan đặc biệt tinh tế. Ông không bao giờ công khai vướng vào cuộc tranh luận về "có nên giam giữ chú Mu", nhưng cẩn thận sắp xếp câu chuyện của triều đại Bull trong bộ phim tài liệu, trong đó kích hoạt cuộc phản công toàn diện của Pippen. Điều này xác nhận một quy tắc tàn khốc: Khi hình ảnh bá quyền gặp phải trí nhớ cá nhân, sự thật thường trở thành một chương trình một người cho người chiến thắng, sự thận trọng của James trong phát lại video, sự nghiêm túc của chú Mu về "không phải là chốt trước".

Mutombo mỉm cười và nói với máy ảnh, "Jordan không dám thừa nhận rằng tôi không bị khóa trước máy ảnh", bậc thầy phòng thủ trường học cũ đã hiểu được các quy tắc sinh tồn đương đại của NBA: băng video sẽ không nói dối, nhưng sức mạnh giải thích sẽ luôn thuộc về cuộc sống. Từ Jordan đến James, từ chú Mu đến Pippen, những cảm xúc phức tạp của các siêu sao đối với hồ sơ video phản ánh nỗi sợ hãi bí mật nhất của các môn thể thao chuyên nghiệp - trong thời đại thống trị chuyển động chậm, chiến thắng hay đánh bại không còn kết thúc bằng tiếng còi cuối cùng, nhưng vẫn tiếp tục với các thử nghiệm lặp đi lặp lại.

Khi các thế hệ tương lai nhìn lại cảnh Jordan "dunking" chú Mu, họ có thể mỉm cười có ý nghĩ: mạnh mẽ như một vị thần bóng rổ, họ cũng đã phải chịu một thất bại trước máy ảnh. Các máy ảnh treo cao bên cạnh tòa án luôn âm thầm chứng kiến cuộc đấu tranh chung giữa các anh hùng và người phàm